קלי רייכארדט פרה ראשונה נפתח בציטוט של המשורר הרומנטי וויליאם בלייק: 'הציפור קן, העכביש רשת, ידידות איש.' להערכתו של בלייק, אלה היצירות הפעילות של כל מין - כמו גם בתיהם ומקומות המנוחה שלהם. בני אדם מקלטים זה בזה באמצעות יצירת קשר חברתי וזיקה. זה טבעי.
כמה ראוי שרייכ'רד תבחר להעצים את תפיסת העולם הזו בסרטה האחרון בהתחשב בכך שסרטיה טוענים שאנחנו יצורים משותפים, קולקטיביים ברוחם - וחלק גדול מסבלנו נובע מההנחה שנוכל לשרוד ללא תמיכת אחרים. היצירה שלה, שקבעה אורגון, גרמה במידה רבה למקרה זה בכך שהיא מתארת את הטרגדיות האינטימיות של אנשים שחווים את מלכודותיה של חברה שמטילה פרמיה על עצמאות. פרה ראשונה , לעומת זאת, מצביע על אלטרנטיבה חיובית שבה אנשים יכולים להצליח לא על חשבון אחרים אלא בשיתוף פעולה איתם. הצהרתה חזקה יותר בהתחשב במוסכמות הז'אנריות בהן הסרט פועל במידה רבה: המערב.
אף אחד לא יטעה בסרט של קלי רייכארדט בג'ון פורד ווסטרן, בוודאות, אבל פרה ראשונה עובד בחוכמה בפרמטרים של סיפורי הז'אנר האלה. מטרותיה הן לחתור ולשפר את הטרופיות והאידיאולוגיות מסוימות שסרטים אלה נוטים להפיץ. רייכארדט מוציא תיקון עדין לדגש של המערב על אינדיבידואליזם ויוצא דופן כשהיא פורשת בסבלנות את הנרטיב של שני גורמים חיצוניים חותרים המחפשים נוחות, יציבות והצלחה באורגון של 1820. ז'אנר שאנו נוטים לשייך לעצמאות אמריקה יכול, למעשה, להתאמן מחדש כדי להראות כיצד האמריקאים באמת תלויים זה בזה בנשמתם.
שתי הדמויות שבמרכז פרה ראשונה הם גיבורים מערביים קיצוניים כמעט מכל הבחינות, לא רק בגלל שהם לא דומים לגיבורי WASP-y השולטים בז'אנר. אוטיס 'קוקי' פיגוביץ 'של ג'ון מגארו הוא טבח יהודי שאנו פוגשים כשהלוכדים הפרווה שהוא מאכיל מציקים לו, והקינג-לו של אוריון לי הוא מהגר סיני שאנחנו פוגשים כשהוא עירום ופגיע לאחר שנמלט מלוכדים רוסים. בניגוד לגברים (כן, כמעט אך ורק גברים) שבמרכזם של הסרטים הללו שמבססים את הדומיננטיות שלהם דרך חיבור עם השממה הבלתי מאולפת של המערב, צמד הסרטים הזה נושא יותר קשר עם הציוויליזציה והתרבות של המזרח. גיבורים מערביים רבים מתחילים את סרטיהם מבחוץ של חברה שתצטרך להביא אותם לרווחת הקבוצה עצמה לעתים רחוקות הם גיבורים כאלה אמיתיים מבחוץ.
ככזה, זה משפיע על הדרך בה הם חווים חלק ניכר מהקשת המערבית הקלאסית כפי שתואר על ידי וויל רייט במחקר הז'אנרי המכונן 'Sixguns & Society' משנת 1975. מדהים לראות באיזו תדירות פרה ראשונה פוגש פעימות שונות בטקסונומיה בת 16 חלקים של המערבון הקלאסי ... אך עושה זאת באופן שמאתגר בשקט את הפונקציות, מראה למי הם עובדים (ומי, בהרחבה, הם לא). כאשר קוקי וקינג-לו מגיעים למאהל של רויאל ווסט פסיפיק המסחר, הם נכנסים לקבוצה חברתית כלא ידועים לחברה זו. האזור שופע הגעות מכל רחבי העולם - סקוטים, רוסים, אירים - אם כי לא קוקי ולא קינג-לו יכולים להשתלב באופן מיידי בקבוצה הטרוגנית למדי. בעוד שקוקי עומד בפרופיל האתני האירופי, הוא חסר את העמדות הגבריות המחוספסות המשתרעות על הקבוצה. קינג-לו, לחילופין, יכול להתאים את עמדותיהם היזמות אך בולט מבחינה אתנית.
יחד הם מתמזגים למעין גיבור קולקטיבי כשהם מתחברים בשותפות פרוטו-משותפת. 'ההיסטוריה עוד לא הגיעה לכאן,' קינג-לו מתיימר כשהם מתחילים להתוות אסטרטגיה להשגת תהילה ולהתעלות מעל תחנותיהם הנמוכות בעוד יסודות הקפיטליזם האמריקני נותרים ללא הגדרה. הם בוחרים תוכנית לנצל את האופן בו המערב מספק ארץ שפע ללא רבים מהמוסדות ומבני הכוח המסורתיים שישללו מהם הון ועמידה. באמצעות שילוב של העוצמה הקולינרית של קוקי וההמולה היזמית של קינג-לו, הקימו השניים חנות למכירת 'עוגות שמנות' למאהל כדי שיוכלו לחסוך כסף לקראת המטרה לפתוח מלון בקליפורניה.
דבר אחד מבהיר רייכארד כשהם מתחילים את המיזם שלהם: זה לא יהיה אפשרי עבור קוקי ולא קינג-לו בפני עצמם. רק בדחיית המיתוסים האמריקניים של הישגים אינדיבידואליים הם יכולים לעלות. במקום בו הגיבור המערבי מחפש באופן חופשי חופש מ אנשים אחרים, ההובלות של פרה ראשונה לחפש חופש ב אחד את השני. הגברים מהווים קבוצה אדירה, שמדגישים את נקודות החוזק של השני ומפצים על החסרונות אחד של השני. האינסטינקטים הרכים של קוקי, שהמעשה הראשון בסרט עוזר להעיף לטאה מהוללת על קרקעית היער, זקוקים לטקטיקות הביצוע האגרסיביות של קינג-לו כדי להפוך את המוצר שלו להצלחה. לבד הם יכלו להשיג מעט. יחד הם אדירים.
ואכן, העוגות עוברות כמו גנגבסטרים במוצב המסחר, ומסמנות הגשמה לא שגרתית של האופן שבו גיבור מערבי חושף את יכולתם יוצאת הדופן בפני הקבוצה החברתית. באיטרציות הקלאסיות של הז'אנר, בדרך כלל רצף זה גורר גבר שמוכיח את כישוריו נלחם באקדח, מיושר לאורך זמן כהרחבה מטפורית של איבר המין הגברי. קוקי וקינג-לו מוכיחים את ערכם לסוחרים פרה ראשונה דרך ייצור התענוגות הבצקים שלהם, עבודת הבית מקודדת לרוב כנשית בתפיסות מיניות מסורתיות של עבודה.
יש גבולות לאנרגיה הקולקטיביסטית שלהם. בעוד שהמצאתם וכושר ההמצאה של קוקי וקינג-לו נזכרים במורשת אמריקאית של גורמים חיצוניים מצחיקים שמזהים ומשרתים חוסר יעילות בשוק, עליהם לפצות איכשהו על חוסר הגישה להון מוסדי. קינג-לו מזהה כי הם זקוקים לנס, מינוף או פשע על מנת להתחיל את הצמד בוחר באחרון. חלק מהסיבה שהעוגות שלהם מעניקות מעמד כזה לשותפים העסקיים הוא המרכיב הסודי שמייצר את ה- X-factor שלהם: חלב, סחורה שלא הייתה זמינה בעבר בשטח. הם מוכרים את זה לתור הנלהב של הלקוחות הרעבים כ'סוד סיני עתיק 'כדי להעניק לו אקזוטיות ומסתורין, אך השיווק מכחיש את האמת הקשה לגבי מידת כלכלת אמריקה המוקדמת. שלא כמו כלכלת הדרום בעת הזו, הצלחתם הכספית נובעת מהפקת מרכיב מרכזי בתפוקתם מעבודה שהם אינם משלמים עליה.
בלילה, קוקי משדל את הזהב הלבן מהגעת הבקר הראשון של האזור, השייך לפקטור הראשי של טובי ג'ונס, האיש שמביא עסקים גדולים לשטח אורגון. גורם ראשי מוכיח את שניהם לא מסוגלים לזהות כיצד הטעם הייחודי של העוגות נובע מהפרה שלו או מההבנה שהוא יכול להיגנב ממנו. כתוצאה מכך, הוא מבקש לתת לגיטימציה נוספת לכך בכך שקוקי אפה את קלפוטי המאפה הצרפתי כדי להרשים אורח באחוזתו.
כמה ספוילרים עבור פרה ראשונה לעקוב.
זה ברגע זה שחלק מההקבלות ביניהן פרה ראשונה והמערבי הקלאסי מתחיל לדעוך. מוסכמות הז'אנר נובעות בעיקר מאיך שהגיבור מתמקם מולו ומתמודד מול נבל מוגדר בבירור, דמות שחסר בסרטו של רייכארדט. אולי זה פקטור, אולי זה הקפיטליזם המתהווה, אולי זה רק חשיבה כוללת בין המניפסט המיועד. כך או כך, התקוות של קוקי וקינג-לו להשיג את מה שהגיבור המערבי הטיפוסי משיג בסוף הסיפור - השתלבות מלאה בחברה - מתפוגגות כאשר שוד החלב שלהם נפרץ מאוחר בלילה אחד.
לאחר ארוחת הערב שלהם עם פקטור, קינג-לו הולך ומתעצם להמשיך בגניבתם של חלב הפרה לאחר שהתבונן בחוסר הנכחות ובנרקיסיזם שלו כדי להניח כי סחרו בפרוות בונה יכול להימשך לנצח. עוגיה מתנגדת בכבישה, מבטאת רק את אי הנוחות הקלה ביותר, אך ניכרת בבירור אי נוחות עם ההסלמה של בן זוגו. יחסי העבודה נמשכים, ובכל זאת הסדק האישי גדל. באותו לילה, קינג-לו נופל מתצפית על צמרת העצים ותופס את תשומת ליבו של שומר על רכושו של פקטור, ובכך נותן את כל פעולתם.
בבריחתם, קוקי מציע להם לחזור לבקתה שלהם, אך קינג-לו מתעקש לברוח לחלוטין מהמקום. הוא מתנשא במהירות מלאה לכיוון הנהר, אליו הוא קופץ מבלי להתייעץ עם קוקי. שותפו העסקי, המום, מרים את מבטו מעל המדף ומחליט להסתתר במקום העלווה הסמוכה. אמנם זה אף פעם לא נאמר בגלוי, אבל סצנה מוקדמת ב פרה ראשונה מתאר את העוגיה שעוברת בזריזות דרך נחל מרמז שהוא אולי לא יודע לשחות - דבר שקינג-לו אולי חשב לשאול לפני שתכנן את כל הבריחה שלהם סביב גוף מים. החברותא שלהם נשברת כעת באופן רשמי, האנרגיה הקולקטיבית שלהם התפוגגה כשדרכיהם מתפצלות תוך התחמקות מלכידה או עונש על ידי פקטור ואנשיו.
בפיצול שלהם, קוקי וקינג-לו מסגירים את מעמדם המיוחד ופותחים עצמם לאבד את קבלתם הזמנית בקהילה. במקום להתקבל בברכה כמו הגיבור המערבי הקלאסי, הם מוצאים את עצמם עתה ניצודים על ידי פקטור ואוכפיו השכירים. ובניגוד לגיבורים הארכיטפיים, הם לא זוכים להניב ברצון את מה שהופך אותם למדהימים בתמורה לטובת הקהילה. פקטור הורס למעשה את העסק שלהם והופך אותו לבלתי נתפס להמשיך ולמכור בתוך עמדת המסחר.
קינג-לו, שמסוגל לתקשר עם כמה מהאינדיאנים בשטח, מצליח לנווט את דרכו חזרה כדי להבטיח את תיק הרווחים שלהם. קוקי לא מסתדר כל כך טוב בכוחות עצמו, עם זאת, נופל במורד גבעה ודופק את ראשו בסלע. בעזרת סיוע מסוים, הוא אמנם חוזר להתאחד עם קינג-לו בבקתה, אך המוות נוצר מנקודה זו. כשסולידריותם זזה אפילו ולו במעט, היא הרסה את פרנסתם, סיכנה את ביטחונם ועקרה את מעמדם בעליית הדקירות. סוף סוף הם מתארגנים מחדש כדי לתכנן את הטיסה שלהם יחד, ובכל זאת הם הופכים לברווזים יושבים לאחד מעושי הפקטור שאולי היה מזדהה איתם עם הגבר הרענן והענוג הזה חיכה פעם בסבלנות בתור לעוגה שמנה רק לאדם שמוכן להציע עוד מחיר תחרותי מזרז אותו לחלק האחרון של ההיצע.
רייכארדט אינו מתאר את מותם של קוקי וקינג-לו, רק משאיר אותנו לרמוז על סמך דימוי של שני שלדים שהתגלו על ידי אישה (אליה שווקאט) וכלבה בפרולוג הסרט של ימינו. שני הגופות נחים בנוחות זה לצד זה כשהם ממתינים למעברם לבריחה. שוב הם נמצאים במצבם הטבעי, הקן האנושי העמוק ורשת החברות. סיפור ההצלחה של פרה ראשונה הוא אחד האופן שבו שיתוף פעולה זה ושיתוף פעולה מייצרים ניצחון אנדרדוג במערב אמריקה את הטרגדיה של פרה ראשונה זה כמה מהר הרווחים שלהם מתאדים כאשר השותפות שלהם מעידה על מעט חולשה וחוסר יציבות.
הקשר של הדמויות בסופו של דבר אינו מספיק כדי להתגבר על שריר הקפיטליזם האמריקני ועל העמדות השתלטניות שכבשו את המערב. אבל לרגע בוהק וקצר, קוקי וקינג-לו מצביעים על אלטרנטיבה המבוססת על ערכים משותפים ומחויבות לאדם אחר ולא אינטרס עצמי קוצר. 'נלך בקרוב', משמיע קינג-לו בשורת הדיאלוג הסופית של הסרט. 'תפסתי אותך, הבנתי אותך.' איזה סיכום הולם לאתוס המנחה של הסרט. למרות שבסופו של דבר הם לא ילכו לשום מקום, יש להם זה את זה - וזה בסופו של דבר כל מה שיש לנו בסופו של דבר.
שלא כמו רוב סרטי רייכארדט, המתארים את גיבוריהם במצבים שונים של התרגשות שקטה, פרה ראשונה מאפשר לנו להתפאר בפאר של סיפור וחברה שבה גברים יכולים - ולו בקצרה - להתחבר מחדש לנטייתם המולדת לקישוריות. אף על פי שהפילוסופיה של 'כל אדם לעצמו' נותרה עמוקה ועקשנית באופי הלאומי האמריקני, גוף העבודה של רייכארדט מהווה עדות לאופן שבו אותה רוח של אינדיבידואליזם יכולה להשתולל ולפגוע ביצרים הקהילתיים הטבעיים שלנו. יש אלטרנטיבה, כפי שמדגימים קוקי וקינג-לו, וכישלונם האולטימטיבי לשגשג מפנה את האצבע חזרה לעבר האמריקאים שמעבר למסך. אם אנחנו רוצים מערב - או מדינה, באמת - שמכבד את מי שמבקש לשגשג בהרמוניה עם הדחף הטבעי שלנו לקרבה, מוטל עלינו לבחון ולהעריך מחדש את המבנים שמעכבים את הסוף המאושר שלהם.
